沈澜歌哽咽说出旱化症

深夜的教研室，静得能听见老旧木地板在呼吸。

林牧阳在门口站了很久，手还搭在冰凉的门把手上。他本该退出去，假装什么都没看见，但他做不到。空气中那股咸湿的气味，像无形的钩子，勾住了他的同理心。

沈澜歌没有抬头，只是用手背胡乱抹了一下脸颊，红色的批改痕迹蹭到了她白皙的皮肤上，像一道突兀的伤口。

“林老师，还没走？”她的声音带着浓重的鼻音，像是感冒了，又像是刚从一场大雨里穿过。

“嗯，备备课。”林牧阳走了进来，轻轻关上门，将走廊的光隔绝在外。他拉开自己对面的椅子坐下，两人之间隔着一张堆满作业本的办公桌。

他没有问“你怎么了”，这种问题在此刻显得苍白又愚蠢。

竹气，那股源自地底的古老气息，此刻正从地板的缝隙间缓缓升起，比以往任何时候都更温柔。它没有像之前那样带着引导的意味，而是像一层薄薄的毯子，轻柔地覆盖在两人之间紧绷的空气上。

或许是这份沉默比任何安慰都有效，沈澜歌紧绷的肩膀终于垮了下来。她放下手中的红笔，双手交叠放在桌上，盯着自己微微泛着珠光的手指。

“我们潮鳞族，生来就比别的种族更依赖‘感知’。”她轻声说，像是在讲述一个与自己无关的故事，“我们的皮肤上有一层看不见的鳞膜，能感受到空气里最细微的湿度变化、风里带来的信息、甚至……情绪的流动。这曾是我们的天赋。”

她停顿了一下，林牧阳能听到她吞咽的动作，哽咽被强行压了下去。

“但离开故乡的海域太久，天赋就会变成诅咒。”

她终于抬起头，直视着林牧阳的眼睛，那双漂亮的眼眸里，是深不见底的绝望。

“它叫旱化症。”

这个陌生的医学名词，从她口中说出，却带着一种宿命般的沉重。林牧阳的心猛地一缩。

“鳞膜正在……石化。”她艰难地解释着，“像离开水的珊瑚，一点点变白、变硬，失去光泽和知觉。最开始是触觉，然后是嗅觉，味觉……直到最后，整个世界在我面前变成一片寂静的灰色。”

林牧阳握着笔的手指因为用力而微微发白。他无法想象那种感觉，像是被活生生地装进一个密不透风的盒子里，与世界的所有连接都被一根根剪断。

“如果没有族水的浸润，如果我找不到……”她深吸一口气，泪水再次涌出眼眶，“医生说，最多三年。三年之内，我就会彻底失去所有的感知力。”

话音落下的瞬间，地板下的竹气骤然加浓，像受到了剧烈的冲击。一股磅礴而古老的气息猛地涌上来，带着泥土的腥味和植物的悲悯，近乎粗暴地灌入林牧阳的鼻腔。它不再是旁观者，它像一个焦急的同伴，在催促，在呐喊，在逼迫他必须做点什么。

林牧阳的目光下意识地投向了桌角的手机。现代人的本能驱使他去搜索，去寻找答案。‘潮鳞族’、‘旱化症’、‘治疗方案’……无数关键词在他脑中闪现，或许人类的知识库里，藏着她不知道的希望。

可当他看到沈澜歌那双被泪水洗刷得无比清澈的眼睛时，他的手指却僵住了。她刚刚将自己最脆弱的秘密托盘而出，现在需要的，是一个解决方案，还仅仅是一个愿意倾听的人？