老档案员半句话里漏出第八段

档案室的角落里，空气粘稠得像一团化不开的浓痰，混杂着旧纸张的霉味与廉价白酒刺鼻的辛辣。

乔伯浑浊的眼珠在第三杯“小二”下肚后，终于泛起了一层水濛濛的雾气。他枯瘦的手指紧抓着玻璃杯，指关节因用力而发白，仿佛抓住的是一根救命稻草，而不是盛满酒精的容器。

“那两个死人……真的和病历本有关？”柏泽林的声音沉稳依旧，像一枚投入深潭的石子，试图探清这潭水的究竟有多深。他给乔伯的烟点上火，青白的烟雾缭绕上升，模糊了老头脸上的皱纹。

“有关？何止是有关……”乔伯嗤笑一声，酒气随着话语喷在柏泽林面前，“小柏啊，你还是太年轻。你以为那本破册子上写的七个名字，就是全部的麻烦了？”

他摇摇晃晃地凑近，眼神试图聚焦，却徒劳无功：“那七段契约，摆在明面上的……都是幌子……是给某些东西打掩护的……”

柏泽林的心跳漏了一拍，他没有催促，只是静静地等待。

乔伯的嗓音压得极低，仿佛贴着地面滑行，每一个字都带着腐朽的气息：“其实，那病历本上头……还有第八——”

“咳！咳咳咳咳！”

话音未落，一阵剧烈到撕心裂肺的咳嗽猛然攫住了他。乔伯整个人弓成了虾米，呛出的酒沫溅在桌上，手中的杯子“哐当”一声摔在地上，碎裂开来。

刚刚还弥漫在眼中的醉意，瞬间被惊涛骇浪般的恐惧冲刷得一干二净。他的脸色由涨红转为死灰，眼神骤然清明，却充满了慌乱与惊骇。他惊恐地环顾四周，仿佛这间密不透风的档案室里，藏着无数双无形的耳朵。

柏泽林端着酒杯的手，停在了半空中。

“第八。”

这个词在他的脑海里无声地炸开，余音嗡鸣不绝。一个被隐藏的、比七段宿命更凶险的契约。它不是被遗忘，而是被刻意地抹去了。是什么样的存在，需要用七条人命相关的契约来做伪装？

老档案员口中那句“比七段更凶”，原来指的不是七段中的某一段，而是这根本不存在于目录上的第八段。

空气仿佛凝固了。乔伯剧烈地喘息着，手忙脚乱地去收拾地上的玻璃碎片，却不敢抬头看柏泽林一眼，像个做错了事的孩子，又像个泄露了天机的叛徒，等待着神罚的降临。

柏泽林缓缓放下酒杯，杯底与桌面接触，发出一声轻微却沉重的闷响。他盯着乔伯颤抖的脊背，意识到自己正站在一个岔路口。

这个被恐惧扼住喉咙的老人，是目前唯一的线索。强行撬开他的嘴，或许能得到那个惊天的名字，但也可能让他彻底崩溃，将秘密带进坟墓。或者，暂时后退一步，假装什么都没听见，先稳住他，从前七段契约的旧事里寻找突破口。

他此行的目的，是追问七段契约。可这半句话里漏出的真相，其重量，似乎已远远超过了那七段的总和。