触碰旧照片，桑渺渺骤然变色

竹气化作的低语，像一条看不见的溪流，将林牧阳引至桑渺渺的座位旁。她人不在，但她的气息还萦绕在这里，清淡的织灵草香，混着旧书页和粉笔灰的味道，构成了一种奇异的安宁。

那本封皮破损的织灵语课本摊开在桌上，几根几乎看不见的银丝从书脊间滑落，在昏黄的灯光下泛着微弱的、仿佛有生命的光泽。林牧阳知道自己不该窥探同事的私物，但那股盘踞在鼻腔深处的竹气，此刻正以一种前所未有的频率嗡鸣着，催促着，像是在说“看，就在这里”。

他的指尖不由自主地拂过那些银丝，触感冰凉而柔韧，远比看上去要坚固。视线顺着银丝移动，落在了课本的扉页上。

那里夹着一张照片的一角，纸张泛黄，边缘磨损得厉害。照片似乎被主人看过无数遍，以至于那一角都微微卷曲，透出一种脆弱的疲惫感。

竹气的嗡鸣声陡然拔高，从一种引导，变成了一种尖锐的共鸣，带着一种几乎要将他淹没的、深不见底的哀伤。

林牧阳的心脏猛地一抽。他伸出手指，并非想要抽出照片，只是下意识地，想要指向那个哀伤的源头。

就在他的指尖即将触碰到那泛黄纸张的瞬间——

“别碰！”

一声短促而尖锐的低喝在他身后响起。紧接着，一道身影快如疾风地掠过他身侧。林牧阳只觉眼前一花，一股大力撞开了他的手臂。

是桑渺渺。

她不知何时回到了教研室，此刻正死死地将那本课本按在怀里，仿佛那是什么稀世珍宝。她的动作快得不像一个平日里总是慢条斯理、甚至有些笨拙的语文老师。

那股力量，远超一个普通女性，甚至让他一个成年男性都感到手臂隐隐发麻。

林牧阳惊愕地抬头，对上了她的眼睛。桑渺渺平日里总是带着浅浅笑意的眼眸，此刻像结了冰的湖面，里面翻涌着他看不懂的惊惶、愤怒，以及一丝……绝望。

她的脸色苍白得像一张纸，嘴唇微微颤抖，呼吸急促，胸口剧烈地起伏着。那缕清雅的织灵草香，此刻也变得紊乱而刺鼻。

“我……”林牧阳想解释，却发现喉咙发干。

他的目光，不由自主地落在了她紧紧抱在怀中的书上。刚才那一下，照片被带出了大半，他清楚地看到了照片的边缘。

那上面，用同样的银色丝线，绣着一圈极其繁复而精美的花纹。那花纹仿佛活物，在微光下流动，与之前他触碰的几根散落银丝相比，其工艺复杂了何止百倍。

脑海中，竹气的嗡鸣达到了顶峰，一段陌生的认知，如同潮水般涌入他的脑海，清晰、冰冷、且不容置疑——

【织灵族血亲银绣，以心头血浸染织丝，为至亲之人缝制。一生仅可制一枚，持此物者，即为生命之半。】

林牧阳的瞳孔骤然收缩。他看着桑渺渺那副如同被触碰逆鳞的模样，看着那枚代表“生命之半”的信物，再联想到这所学校……一个可怕却又无比合理的猜测，在他心中疯狂成形。

他看着她，她的眼神既是警告，也是哀求。空气凝固了，时间仿佛也停止了流动。他知道，他接下来说的每一句话，都可能是一把钥匙，或是一把刀子。